Năm nay, mình mong gì?
Đầu tiên, mình ước ai cũng có một mái nhà để về.
Tại sao mình lại mong một điều tưởng chừng số đông đều có? Tại vì mình thấy mình những năm trước và nhiều bạn bè của mình trong hiện tại đang chơi vơi trong cảm giác “không nhà”.
Hôm nọ, tụi mình ngồi trong quán cà phê. Hai cặp, một ở Việt Nam, một mới từ nước ngoài về. Tụi mình kể về kế hoạch ăn tết năm nay, trong tiếng nhạc của Đen Vâu:
“Thành công đi về nhà, thất bại đi về nhà”
Bạn mình cười cay đắng: “Đó không phải nhà anh, thành công đi về nhà, thất bại thì đi ra đường”.
Mình không rõ chuyện gì đã xảy ra trong nhà bạn, nhưng cho dù là ba mẹ hăm vậy thiệt hay chỉ là dọa để tăng động lực cho tụi mình, việc tụi mình không tin rằng nhà là nơi an toàn để về là có thật. Bạn mình tránh tết mấy năm nay, bằng cách đi du lịch xuyên tết.
Mùa xuân này, nếu có thể ước mong, mình mong ba mẹ, hay những người “ở nhà” có thể nói và thể hiện một cách tường minh với tụi mình rằng “dù có ra sao, ba mẹ luôn chào đón con về nhà”. Là câu nói, là việc để lại cho tụi mình cái tủ, cái giường, căn phòng trong ngôi nhà của ba mẹ.
Và trước hết, chúng ta hãy là người nói ra điều mình mong ở ba mẹ nhen. Bởi có khi ba mẹ không biết 😀
—
Thứ hai, mình ước tụi mình sẽ được nhận những lời chúc “cá nhân hóa” hơn.
Lời chúc ấm lòng nhất năm nay mình nhận được là như vầy: “Cô chúc tụi con mạnh khỏe, luôn yêu thương nhau. Chuyện con cái cô từ từ chúc, vì biết tụi bây đang lo làm ăn lắm”.
Giữa trùng trùng câu chúc dành cho hai đứa tụi mình năm nay đều dẫn tới một “thành Rome”: có bầu lẹ lên, khiến mình vừa căng thẳng vừa khó xử, thì câu chúc trên làm lòng mình như nở hoa. Nó không khuôn sáo, nó dựa trên sự quan sát của cô dành cho tụi mình, và tôn trọng lựa chọn của tụi mình. Mình mong sẽ ngày càng nhiều người lớn cho tụi mình những lời chúc dựa trên cá nhân, thay vì chúc theo văn mẫu, với những câu hỏi khó xử muôn thuở:
- Bạn trai/bạn gái đâu không dắt về?
- Bao giờ lấy chồng/lấy vợ?
- Bao giờ đẻ?
- Bao giờ đẻ đứa thứ hai?
- Bao giờ mua nhà?
- Bao giờ sắm xe?
…
Mình hiểu những câu chúc “văn mẫu” đó là một cách thuận tiện để bắt chuyện, nhưng mình có cảm giác những câu hỏi trên quá sức tập trung vào “thành tựu”, trong khi tụi mình đã quá áp lực với các thể loại chỉ tiêu và thành tích trên đời. Ngày Tết, có được mấy ngày nghỉ, chỉ mong được nghỉ ngơi một chút, thư giãn một chút. Nếu gặp được người chịu lắng nghe, mình cũng mong được chia sẻ về quá trình, về những buồn vui sướng khổ trong năm qua. Còn nếu không thể, chẳng cần hỏi chi, chỉ im lặng bên nhau uống một chén trà, một ly nước trắng, vậy là vui.
Đó là hai điều ước trong năm nay của mình. Chúng đều áp đặt một kì vọng lên người khác, với mong ước tụi mình sẽ cảm thấy an toàn, được yêu thương, được tôn trọng trong chính ngôi nhà của mình, để có thể vững vàng mà chiến đấu với thế giới nghiệt ngã ngoài kia. Chúc bạn có được những cuộc trò chuyện ý nghĩa, có kết quả với những người tưởng thân mà lạ như những người sống chung nhà.
30/1/2023
Mồng 9 Tết
Leave a Reply