Hôm nọ, cô giáo hỏi mình rằng mình thích anh hùng nào nhất. Mình suy nghĩ rất lung, rồi trả lời rằng em không thích anh hùng nào đặc biệt, nhưng em thích hệ thống thần thoại Hy Lạp hơn hệ thống thần ở Việt Nam bởi nó rất “người”. Các vị thần cũng có giận dữ, ghen tuông, làm sai, bị trừng phạt…, nói chung là không hề “hoàn hảo”.
Cô giáo bảo, em thích con người đến vậy sao?
Mình suy nghĩ, rồi bảo: nếu nghĩ kĩ, có lẽ em thích nữ thần trí tuệ và thần thợ rèn Hephaestus. Thích thần trí tuệ thì rõ rồi, mình rất thích được thông minh. Nhưng tại sao lại là ông thần thợ rèn Hephaestus, ông thần què chân, chồng Aphrodite, bị vợ cắm sừng mà cũng chẳng làm được gì?
Câu hỏi đó cứ luẩn quẩn trong đầu mình hoài. Cho đến một hôm, mình chợt nghĩ: hình như, một mặt mình rất muốn được khen là thông minh, mặt khác, mình biết mình không thông minh đến thế, nên mình luôn mong mỏi được người đời thông cảm cho sự yếu kém của mình. Mà người đời ở đó là ai chứ. Là những người “thân” thường xuyên lôi những bài toán đố ra hỏi mình, và cười nhạo vì mình không được nhanh, không được lanh. Là mấy người nhăn mặt vì mình mất mấy ngày mùa hè chưa thuộc nổi bảng cửu chương, để sau đó vào năm học biết được rằng một bảng cửu chương học cả tuần trời.
Mình nhớ về những lần xấu hổ đó, cảm thấy như một cục nghẹn dâng lên trong cổ họng, dù đã bao nhiêu năm trời. Ừ, mình đã muốn quên, nhưng nó vẫn ở đó.
Mình nhắm mắt, chắp tay, tự hát cho mình như một đoạn kinh cầu. Rằng, dù em không thông minh, em vẫn xứng đáng được yêu thương, được yêu thương thật nhiều. Em được yêu thương, dù em có yếu kém. Em được yêu thương, dù em có khiếm khuyết. Em xứng đáng được yêu thương, em nhé.
Và đứa trẻ trong tâm hồn mình bật khóc.
20210413
Leave a Reply